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N on c’erano dubbi: il suo disegno, un T-Rex, uno

di quegli animali tutto muscoli e denti che vive-

vano nel Cretaceo… lo stava guardando negli occhi!

A dire il vero, il re dei dinosauri si era praticamente

disegnato da solo. 

Willy non aveva fatto altro che posare la matita sul

foglio e quella era partita, come guidata da una mano

invisibile. Una mano anche piuttosto esperta, conside-

rando l’incredibile risultato finale.

E ora i piccoli occhi da rettile del Tirannosauro lo

stavano fissando con aria di sfida.

Willy sentì un brivido di paura corrergli lungo la

schiena, come se all’improvviso il gigantesco bipede

potesse balzar fuori dal foglio e azzannarlo al collo. 
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O la deforestazione. O, addirittura, il risultato di qual-

che esperimento scientifico finito male.

Insomma, ognuno diceva la sua, ma nessuno sem-

brava conoscere l’origine di quello strano fenomeno.

E dopo il primo grande allarme, la paura si era smor-

zata e la notizia era passata dalla prima all’ultima pagi-

na dei giornali, e dalle trasmissioni in prima serata a

quelle della domenica mattina prestissimo.

Comunque, grigio o non grigio, Willy non aveva

nessuna intenzione di andare a fare visita alla nonna.

Già si vedeva le mani sanguinanti per i graffi di quel

bastardo di Bruto che faceva sempre finta di volere le

coccole, e poi, a tradimento, appena lui si avvicinava

per fargli una timida carezza, lo assaliva riempiendogli

le dita e il dorso della mano di segni sottili e profondi.

Così, per evitare tutte quelle torture, stavolta Willy

si era inventato una montagna di compiti da finire  per

il giorno dopo.

«Mi spiace mamma, proprio non posso venire…» si

era giustificato, con una voce così sincera che neanche

padre Morris, il parroco della chiesa, si sarebbe mai

potuto accorgere della bugia.

A dire il vero non era stata proprio una bugia, per-

ché di compiti da fare ne aveva davvero tanti. 
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I suoi denti erano lunghi e sottili, seghettati alle

estremità e dalle gengive colava qualcosa che sembra-

va bava. O forse era il sangue di una preda precedente?

Willy inghiottì la saliva con uno sforzo incredibile,

come se dovesse mandare giù la spugna della doccia.

Poi si guardò intorno cercando un appiglio, qualcosa

o qualcuno che potesse confermare che non stava

sognando, che la minaccia che vedeva in quegli occhi

non era il frutto della sua immaginazione.

Ma Willy era solo. 

La mamma era uscita con Abbie, la sorellina di sette

anni - Willy ne aveva tredici - e non sarebbe tornata

prima delle otto. Erano andate come tutti i giovedì

pomeriggio a trovare nonna Meggy. 

Lui si annoiava da matti in quella casa, piena di fioc-

chi, ricami, bambole dalla faccia malefica e dove per di

più c’era Bruto, quel gattaccio odioso. 

E poi, come se non bastasse, il tempo fuori era così

grigio e freddo che Willy non aveva proprio nessuna

voglia di uscire. 

Era da mesi che il cielo aveva quella patina, come se

il buon Dio avesse finito i colori del mondo. 

Alla TV avevano detto che la causa di tutto quel gri-

gio poteva essere lo smog. O forse il buco dell’ozono.
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come molti dei suoi amici sapevano tutto di calciatori

e cantanti. E copiando i suoi quadri, aveva cominciato

anche a dipingere. 

Quel giorno, però, la mano aveva davvero disegna-

to da sola… lui non aveva la minima intenzione di fare

un T-Rex! Aveva pensato più a un aereo da guerra che

bombardava una città occupata da formiche giganti. 

Le stesse formiche del film che aveva visto a casa

del suo amico Sam, che poi era arrivata la mamma e gli

aveva spento la televisione strillando che quelli non

erano film per ragazzi intelligenti.

Invece, non appena aveva iniziato a tratteggiare il

muso del velivolo, la mano si era bloccata e la linea

della cabina di pilotaggio si era trasformata… nella

mandibola del dinosauro! 

Poi la matita aveva cominciato a correre da sola

sulla superficie del foglio bianco. E, come per magia,

era comparsa prima tutta la testa ossuta e massiccia

del T-Rex, poi le zampe corte e il corpo tozzo. E infine

gli arti posteriori con i loro lunghi artigli affilati come

lame di coltello. 

Ora l’animale era là davanti a lui e lo guardava con

la chiara intenzione di attaccarlo.

A dire il vero non era l’unica cosa strana che gli era
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Ma dopo aver tirato fuori dallo zaino il libro con

uno sforzo disumano, neanche stesse sollevando un

treno con una mano sola, non era andato oltre i primi

due paragrafi. 

Poi, invece di continuare a sottolineare le frasi più

importanti come aveva fatto fino a quel momento,

aveva cominciato ad abbozzare piccole figure di mar-

ziani e astronavi sul bordo delle pagine, riempiendole

fino al margine. 

Quindi, era passato a disegnare su un tovagliolo nel

quale restava ancora qualche briciola di crostata ai

mirtilli che aveva mangiato per merenda.

E poi, finalmente, si era deciso a prendere un foglio

bianco, uno di quelli che teneva sulla scrivania per

dare vita a tutto quello che gli veniva in mente. 

Non c’era niente che lo rendesse felice come dise-

gnare le figure che abitavano nella sua testa. E adora-

va quel callo sul dito medio della mano destra… la

prova tangibile della fatica del bravo disegnatore. 

E visto l’impegno che ci metteva, Willy pensava che

un giorno sarebbe di certo diventato il più grande arti-

sta di tutti i tempi, anche più bravo di van Gogh, il suo

pittore super preferito! 

Di lui conosceva vita, morte e miracoli, proprio
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galoppando troppo, come spesso dicevano i suoi pro-

fessori, i quali oltre a lamentarsi delle sue chiacchiere

continue, lo rimproveravano per l’eccesso di immagina-

zione che metteva sempre in tutte le cose che faceva. O

che diceva, come quella volta che aveva raccontato di

avere assistito al rapimento di un postino da parte di un

disco volante a forma di bocca. O quell’altra, quando

aveva giurato di aver visto un barboncino con otto

zampe correre dietro al camioncino dei gelati.

Ma ora nessuno avrebbe potuto contestargli il fatto

che quel tirannosauro lo stava proprio fissando con

l’intento di strappargli il naso. 

E infatti il mostro, con uno scatto improvviso, girò

la testa verso di lui. Lo squadrò ancora per un attimo.

Poi spalancò le sue enormi fauci dentate, serrò i nervi

del collo, dilatò gli occhi… E gli fece l’occhiolino. 

Avete letto bene. Quella creatura preistorica invece

di inghiottirlo in un boccone solo… Gli aveva fatto

l’occhiolino! E gli aveva anche sorriso!

Willy rimase di sasso. Va bene immaginarsi un

mostro del Cretaceo che si disegna da solo, ma pensa-

re che quello invece di divorarlo gli avesse strizzato

l’occhio era davvero troppo! 

Si alzò di scatto dalla sedia e corse fuori dalla stanza,
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capitata in quei giorni.

La sera prima, come tutti i mercoledì, gli era tocca-

to fare il bagno, quello totale, con tanto di sapone e

spugna ruvida. 

E Willy, già che doveva farlo, aveva deciso almeno di

rendere la cosa divertente. Così aveva versato nell’acqua

calda mezza boccetta di bagnoschiuma per ottenere il

tanto desiderato effetto superschiuma inondante!

Ma proprio mentre stava scavando una lunghissima

galleria nel sapone, immaginando di avanzare nella

bava filante di un mostro alieno, aveva riconosciuto

chiaramente nella schiuma… la forma di una scimmia!

Uno scimpanzé per essere precisi, con una sigaret-

ta in bocca, che lo aveva guardato per un attimo e poi

era sparito nel gorgo dell’acqua che cadeva bollente

dal rubinetto.

E quella stessa mattina, affacciandosi dal finestrino

della macchina di sua mamma mentre andava a scuo-

la, aveva visto senza ombra di dubbio il volto masche-

rato di un famosissimo lottatore di wrestling, Capitan

Mistero, comparire fra i candidi cumuli delle nubi. La

maschera gli aveva addirittura sorriso e poi era sparita

con una folata di vento.

Willy aveva pensato che la sua fantasia stava davvero
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l’apparecchio per i denti. 

E visto che Willy era proprio a scuola con loro, era

più piccolo di un anno e sfoggiava, senza neanche

tanta timidezza, un lucente apparecchio metallico, era

diventato da qualche mese la loro vittima ideale. 

Lo aspettavano sempre in corridoio durante la

ricreazione. Ogni volta che metteva il naso fuori dalla

classe era sicuro che gli sarebbe accaduto qualcosa di

terribile. 

Un giorno era stato legato e imbavagliato con un

grosso scotch da pacchi e chiuso in uno dei bagni fino

al pomeriggio, quando il signor Callaghan, il bidello, lo

aveva trovato legato come un salame, addormentato

sul water. 

Un’altra volta lo avevano caricato di peso e gettato

nel bidone della spazzatura nel cortile, fuori dalla

mensa. Era stato molto difficile spiegare alla mamma

come si era procurato quelle macchie di sugo, di

succo di frutta e di yogurt. E soprattutto, tutte quelle

bucce di patate che si era ritrovato fra i capelli.

Così Willy aveva anche smesso di uscire dalla clas-

se per la ricreazione e aveva cominciato a passare

quel quarto d’ora di libertà seduto al suo banco a fare

l’elenco delle terribili punizioni cui sarebbero stati
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scendendo veloce le scale, dopo essersi chiuso alle

spalle la porta con il cartello col teschio e la scritta:

DIVIETO D’INGRESSO.

Il giorno seguente era ancora così spaventato che

durante l’interrogazione di matematica non riuscì a

scrivere un bel niente sulla lavagna per paura che una

radice quadrata si potesse trasformare di nuovo in un

mostro spaventoso. 

E per la prima volta in vita sua fece scena muta e

prese un bel due, entrando ufficialmente nel Club

delle zucche vuote, un club non tanto onorifico inven-

tato dal professor O’Malley che includeva tutti quelli

che non riuscivano a raggiungere la sufficienza nella

sua materia. 

Un club che poteva vantare tra i suoi membri i peg-

giori studenti della scuola compreso Johnny Cougar e

i suoi tre compagni di rissa Franky, Sammy e Rudolf,

un gruppo di bulli attaccabrighe e maneschi che fuma-

vano da quando avevano dieci anni, giocavano a biliar-

do meglio di Paul Newman e terrorizzavano quotidia-

namente e senza motivo i compagni di scuola, soprat-

tutto i più piccoli, meglio ancora se con gli occhiali o

°%° ”!” :-% :-( ;-) *?* -_- ^+^ :-/ *-* @°@ .#. 
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Quella specie di Superman, si faceva largo fra i

ragazzi che guardavano la scena curiosi. Prendeva

Sammy per le gambe e mulinandolo nell’aria come

una clava, colpiva Franky e Rudolf buttandoli a terra.

Poi con la sua presa d’acciaio afferrava Johnny per le

spalle e gli annodava le braccia dietro la schiena.

Subito dopo, con una velocità supersonica spogliava i

quattro di tutti i loro indumenti e li legava in un unico

grappolo umano con il manicotto dell’idrante anti-

incendio… e li lasciava così, prigionieri e in mutande

nel piazzale della scuola.

Ma da qualche mese Big Willy era sparito. E anche

quando Willy pensava a lui intensamente, non si pre-

sentava più, lasciandolo solo soletto ad affrontare le

prove della vita. 

Che ce l’avesse con lui perché l’aveva trascurato

negli ultimi tempi?

Forse Big era arrabbiato perché era stato chiamato

sempre meno? O forse era Willy ad aver dimenticato

come si fa a chiamare un amico immaginario? 

Fatto sta che di Big Willy non c’era più traccia. 

E così anche oggi, era il nostro semplice Willy a

ritrovarsi in mutande nel cortile, con i quattro bulli

che gli ridevano in faccia! 
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sottoposti i quattro persecutori quando lui, Willy

Morgan junior, sarebbe diventato imperatore dell’uni-

verso.

Per prima cosa, li avrebbe appesi per i pollici sopra

una vasca di lava bollente e ricoperti con un fiume di

sanguisughe fameliche.

Poi li avrebbe costretti a bere un terribile miscuglio

di acqua di calzini sporchi, sudore di cammello e neve

sporca di autobus.

E infine, li avrebbe costretti a seguire un intero

anno di lezioni private con la professoressa Roberts,

quella con la pelliccia che puzzava di naftalina e l’alito

pestifero come un campo di aglio marcio.

Se solo avesse avuto un fratello, magari un gemello

tale e quale a lui, solo un po’ più pieno di muscoli, un

po’ più alto o anche un po’ più campione mondiale di

karate… Allora sì che gliel’avrebbe fatta pagare ai quei

quattro energumeni!

Così Willy aveva inventato il suo gemello immagina-

rio Big Willy, che col suo costume d’oro e il fisico tutto

muscoli da supereroe, arrivava proprio quando

Johnny, Franky, Sammy e Rudolf  lo accerchiavano per

sfilargli i pantaloni e lasciarlo in mutande davanti a

tutti.
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Infatti, come immaginava orribili punizioni per i

suoi persecutori, così Willy sognava sempre meravi-

gliose avventure insieme alla sua bella: eccoli mentre

scoprono una nuova piramide in Egitto, eccoli che fon-

dano la prima colonia terrestre su Marte, eccoli saltare

in groppa a un toro nell’arena di Madrid, eccoli…

Eccoli che si salutano timidi, ognuno col suo sogno

nel cuore, senza avere il coraggio di raccontarselo.
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Loro quattro più qualche altro centinaio di ragazzi

e ragazze che si divertivano alle sue spalle. E anche al

suo davanti a dire il vero!

Sembrava che tutti gli alunni del liceo Albert

Einstein non avessero altro da fare che stare là a guar-

darlo, ridendo di lui e della sua non certo felice condi-

zione di smutandato pubblico.

Tutti, tranne Sally Clark, la sua delizosa compagna

di classe, con i capelli biondi come spighe di grano, e

due occhi azzurri come laghetti di montagna.

Lei era l’unica a prendere le sue difese. 

E anche quel giorno Sally era arrivata strillando

come una scimmia urlatrice e aveva tirato fuori Willy

da quella brutta situazione prendendolo per il colletto

della camicia. Aveva strappato di mano a Rudolf i pan-

taloni dell’amico e glieli aveva restituiti girando il viso

dall’altra parte mentre lui li rinfilava, come un’ottocen-

tesca damigella piena di pudore. 

Per fortuna nessuno poteva accorgersi del rosso

che inondava la faccia di Willy, che più rossa di così

non poteva certo diventare. Sembrava un peperone

abbronzato, paonazzo di vergogna e di emozione,

visto che Sally era il suo amore segreto, la protagoni-

sta dei suoi sogni più nascosti. 
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